她出生在一个钟鸣鼎食之家。父亲是三代单传，只有她一个女儿，用掌上明珠已经不能形容父母对她的疼爱。后来父亲壮年逝世，家道中落，但依然衣食无忧。14岁时，她随母亲来到上海光华附中念书。此时的她，犹如邻家女儿，虽然年纪尚小，但大家闺秀的气质已是掩盖不住的散发出来，再加上明眸皓齿如花美貌，一口流利的英文更是让上海滩上多少豪门子弟英俊少年倾倒。她只是一笑，翩翩而去，留下概叹无数。
不是女儿不多情，只是弱水三千，佳人只取一瓢饮。那人，便是从小青梅竹马的表哥。表哥在南开大学读书，一个在上海，一个在天津，路遥千里，只得托鸿雁传书。两人每天都有书信来往，字里行间，柔情蜜意，卿卿我我，鸿雁有知，也会觉得承不起这份情意。却哪料晴天霹雳，母亲叫过她，说，已经给她订了终身。不容分说，一顶花轿将她送到一个大她十岁的男人家里。这时的她，刚满二十岁，正是含苞待放的年龄，但这花香，从此再不能是心中的人儿独享了。多年以后，回忆起自己的第一次婚事，她轻轻感叹：那样的一个传统封建家庭，母亲又独断跋扈，一个二十岁的女孩，除了服从又能怎样？
毕竟是自己唯一的女儿，母亲给了她一万大洋的嫁妆，这笔钱在当时，也是一桩很大的财富了。
只可怜了那位表哥，她青梅竹马的爱人，在得知她出嫁的消息后，愤而从军。
不幸的人，往往不幸是接踵而来。结婚时正值抗战最为艰苦的1942年，她和丈夫一起颠沛流离，从贵阳、昆明辗转桂林、缅甸，最后落脚重庆。她的外祖父，曾经是中国最有权力的政治人物，她曾经过着上海滩的富裕生活。却是这样一个娇娇小姐，辗转西南无数大山，也不愿在日本人的统治下生活，她的身体里，依然遗留着中国传统政治人物的风骨。这时，与她一路风尘共同走过来的丈夫告诉她，他要去美国哥伦比亚大学去读书。她拿出家里所有的积蓄，包括自己的首饰，给了丈夫。然而丈夫这一走就再无音讯。等啊等，等到了抗战胜利，她终于等到了丈夫的一封信：那是一封离婚协议书。
含辛茹苦地带着两个孩子，苦苦等待着丈夫回家，等到的是这样的一封信，多年以后看到这里，仍然让人感叹：红颜薄命！
也许上天也看不下去她的遭遇，有人敲开了她的家门。
是她的表哥，多年不见的青梅竹马的恋人。在知道她的困境后，找到了她。表哥说，跟我走，两个孩子我也要。她泪流满面，但不答应。
她说，我已经不是当年的小织姑了，配不上你。
表哥走了，从此远远地离开了她。多年后有亲戚从台湾来，对她说：“你表哥很晚才结婚，他一直惦记着你……”
后来，她先后在上海两家大学教英语，过着平凡的生活。一位普通的中国银行职员愿意和她共组家庭，门第观念强烈的母亲坚决反对这门婚事，但这一次，她第一次反抗了母亲。在卖掉自己唯一的首饰后，举办了自己的婚礼。无论以后的日子里遇见什么困难，哪怕是在文革中无数次被批斗，他们都紧紧携手共同走过，直到白头。
再后来，当有记者采访她时，她说出了自己的心声：作为女人，这一辈子唯一的遗憾，就是在年轻时没有得到自己的爱情！
她的外祖父，就是曾经当过中华民国陆军总长、内阁总理、临时执政的段祺瑞，她的父亲，是袁世凯的侄孙。
她叫袁迪新。一个如今已经87岁的老人。
