皇帝古称天子，乃天的儿子也。帝王们最大的心愿，就是与天齐寿，希望与传说中的玉皇大帝一样长生不老，于是专供皇帝服食的仙丹就出现了。仙丹真的可以使人长生不老？到底是什么玩意儿？前一个问题早已被历史证实，属无稽之谈。而后者，至今是谜，并没有哪一位研究者能真正清楚，尽管有化学史专家在研究论文中称破译了“仙丹”的成分，但并无实物或考古发现可以证明之。
《史记·秦始皇本纪》(卷六)记载了一件事：“既已，齐人徐市等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人，人海求仙人。”
此事发生在秦始皇28年，即公元前219年。徐市也叫徐福，为当时著名的方士。赢政(秦始皇)派他带着数千童男童女去海上寻找仙人，目的就是为了找到“不老药”，即可保长生不老的仙丹(仙药)。但徐市并没有完成任务，赢政也并没有长生不老。秦始皇37年(公元前210年)7月，“始皇崩于沙丘平台”。沙丘平台，在今河北省邢台市境内。当时赢政正出行在外，属意外死亡，史学界一直怀疑其是被赵高谋杀。但徐市没有找到不老药，却引出极具历史悬疑的故事，即随徐市去的数千童男童女，不敢回国，后东渡上了日本岛，成了日本人的祖先。此是后话，这里不表。
当时，徐市找了好多年也没有找到仙丹，心里害怕，不敢回来。他告诉赢政说，蓬莱那里有鱼怪，靠不上岸。显然这是徐市的骗人谎话，但赢政信以为真，还派箭术高超的人去海上射杀。史书上是这样说的，“方士徐市等入海求神药，数岁不得，费多，恐谴，乃诈曰：‘蓬莱药可得，然常为大鲛鱼所苦，故不得至，愿请善射与俱，见则以连弩射之’。”
徐市没有找到不死药，但中国古代方士炼丹现象却不绝，历朝历代的皇帝也都有服用“仙丹”的记录。比较著名的有——
《资治通鉴·晋纪二十三》(卷101)：“帝信方士言，断谷饵药以求长生。”这里的“帝”，指晋哀帝司马丕。
《资治通鉴·唐纪五十七》(卷241)：“上服金丹，多躁怒，左右宦官往往获罪，有死者，人人自危。”这里的“上”，是唐宪宗李纯。
《资治通鉴·唐纪五十九》(卷243)：“初，柳泌等既诛，方士稍复，因左右以进，上饵其金石之药”，这里的“上”，是唐穆宗李恒。
《资治通鉴·唐纪六十四》(卷248)：“上饵方士金丹，性加躁急，喜怒不常”、“上自秋冬以来，觉有疾，而道士以为换骨”，这里所指的“上”，是唐武宗李炎。其服食的金丹(仙丹)，即为道士所炼。
《资治通鉴·唐纪六十五》(卷249)：“时上饵方士药，已觉躁渴，而外人未知，疑忌方深，闻之，俯首不复言。”这里的“上”，是唐宣宗李忱。
《明史·世宗一》(本纪第十七)：“八月丁丑，太仆卿杨最谏服丹药，予杖死。”大臣杨最劝谏明世宗朱厚熄不要服食丹药，竟然遭杖刑而死。
《明史·神宗二》(本纪第二十一)：“是日，鸿胪寺官李可灼进红丸”，李可灼进仙丹的对象是明光宗朱常洛……
帝王们如此迷恋仙丹，那这仙丹到底都是些什么东西？汉人桓宽所著的《盐铁论》中的“仙人食金饮珠，然后寿与天地相保”一说，可见仙丹里面含有金、银、珠宝类物质。
《神农本草经》的记载更证实了仙丹里多是一些玉石成分。其中被列为上品的可炼成仙丹的物质有：玉泉、丹沙、水银、空青、曾青、白青、云母、朴消、消石、矾石、滑石、紫石、白石英、青石、赤石、黄石、白石、黑石脂、太一禹余粮、禹余粮、雄黄等，多达21种。这些物质在今人看来，不过是一些普通的药用物品，有的甚至有剧毒，但古代的方士却将之当成秘方，炼制给帝王们服食。
丹沙，是古代仙丹中最主要的成分之一，现代科学证明是一种含有汞这类元素的矿物质。但古人却视之为宝，《神农本草经》称，“丹沙，味甘微寒。治身体五脏百病。养精神、安魂魄、益气、明目，杀精魅邪恶鬼。久服通神明不老。”
古代“仙丹”里的另一味重要成分是“水银”，即化学物质汞(Hg)，有剧毒。赢政当年营造陵寝时，即在陵中注入水银以防盗。中国传统医学观认为，“水银主治疥瘙痂疡百秃，杀皮肤中虫虱”，还将之作了打胎药来使用。古代的炼丹术士另有发现，认为水银能“杀金银铜锡毒，熔化还复为丹，久服神仙不死。”
《神农本草经》上所列的可长生不老的玉石还有——
玉泉，又名玉札，味甘平。主治五脏百病。柔筋强骨、安魂魄、长肌肉、益气，久服耐寒暑，不饥渴，不老神仙。玉泉还有特别功能，被古人用来作为尸体防腐剂，一般在临死前吞服，“临死服五斤，死三年色不变。”
空青，主治青盲、耳聋。明目，利九窍，通血脉，养精神。久服轻身延年不老。
曾青，味酸小寒。主治目痛，止泪出，风痹，利关节，通九窍，破癥瘕积聚。久服轻身不老。
白青，味甘平。主明目，利九窍，耳聋，心下邪气。令人吐，杀诸毒三虫。久服通神明，轻身延年不老。
石胆，主明目目痛，金创诸痫痉，女子阴蚀痛，石淋寒热，崩中下血，诸邪毒气，令人有子。炼饵服之不老，久服增寿神仙。
雌黄，主治恶疮头秃痂疥，杀毒虫，身痒，邪气，诸毒。炼之久服，轻身、增年、不老……
用上面这些原料，再配之以辅料，则可炼成不老药。这类仙药可制成固体的丸，也可熬成液体。固体即为“仙丹”，液体则称“还丹金液”，其药理都是一样的，这与现代的药品存在固体、液体两种形态是相一致的。“仙丹”到底是如何炼成的？从古书上记载的“烧之愈久，变化愈妙”说法来分析，是采用高温烧炼，或是采用能起化学反应的物质，使之变性，从而产生新的物质，即可得到所谓的“仙丹”。
仙丹分为九类，其中上上品为“丹华”。炼成丹华的过程是这样的，晋朝著名的科学家葛洪在其所著的《抱朴子》一书有详细记述，“当先作玄黄，用雄黄水、矾石水、戎盐、卤盐、礜石、牡蛎、赤石脂、滑石、胡粉各数十斤，以为六一泥，火之三十六日成，服七之日仙。又以玄膏丸此丹，置猛火上，须臾成黄金。又以二百四十铢合水银百斤火之，亦成黄金。金成者药成也。金不成，更封药而火之，日数如前，无不成也。”从上面的文字来看，这不是制药，倒像炼金炼银了，难怪有相关专业人士称，中国古代最早的冶炼技术即起源于炼丹药。礜礜据说，服食了这类仙药后，哪怕是少量的试服，都能活到二三百岁。“炼人身体，故能令人不老不死。此盖假求于外物以自坚固，有如脂之养火而不可灭，铜青涂脚，入水不腐，此是借铜之劲以扦其肉也。”
这是什么长寿原理？古人相信，“服金者寿如金，服玉乾寿如玉”。《抱朴子·仙药》称，“夫五谷犹能活人，人得之则生，绝之则死，又况于上品之神药，其益人岂不万倍于五谷耶？”这句话的大概意思是，五谷杂粮都能让人活着，有粮食吃则生命不息，没有粮食吃则会饿死。而仙丹是上品的神药，对人体的好处不是比粮食好上万倍？中国古代医学以草药为主，一般人并不相信仙丹可以保人长生不老，当时的术士为了证明自己炼出的仙丹有神效，称“草木之药，埋之即腐，煮之即烂，烧之即焦，不能自生，何能生人乎？”
所谓仙丹是“上品之神药”，不过是术士的自诩之语，不足信，“仙丹”里面含有大量的现代食品中禁用的元素铅、汞、砷等，无异于毒药！据现代学者研究，中国古代的炼丹术出现于战国时期，至迟不会晚于秦。当时的人们认为，只要弄到仙丹这种“不老药”就能成为与神仙一样的人，永远不死，“黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。”
所以，古代的中国帝王们对仙丹情有独钟，青睐有加。虽然没有资料证实中国的帝王们人人都服用过仙丹这些增寿药物不如服食壮阳药那样普遍，但可以肯定服食丹药的帝王不是少数，特别是唐朝中后期帝王，多为仙丹痴迷。事实上，凡有资格有条件服食仙丹者，如大大小小的皇帝，结局都不是很好的，不少皇帝不只寿未增添，生命权没有保证，连生存质量都受到影响，大打折扣，在皇家那么好的物质条件下却不得善终，早早送了命，有的甚至很悲惨，出现非正常死亡的现象。
如唐宪宗李纯、唐穆宗李恒、唐武宗李炎、唐宣宗李忱、明世宗朱厚熄、明光宗朱常洛，都因为服用所谓的仙丹把命给吃丢了。这里补充说一个为仙丹上瘾的皇帝，他是东晋皇帝司马丕，庙号为“哀皇帝”。真是号如其人，25岁即服食丹药中毒而死亡，悲哀啊。当时，他身边的人都很反对他服用，但他就是不听。《资治通鉴·晋纪二十三》记载，“侍中高崧谏曰：‘此非成乘所宜为；陛下兹事，实日月之食。’不听。辛未，帝以药发，不能亲万机，褚太后复临朝摄政。”
